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¿Y SI EL PROBLEMA 
NO FUERA EL 
TURISMO?

P ara escribir este artículo me voy a una 
cafetería. Me gusta escribir rodeada 
de gente, escuchar lo que ocurre a mi 

alrededor; pero no me voy a un banco en 
una plaza, elijo un lugar agradable en el que 
consumir, donde sé que puedo enchufar mi 
ordenador y que voy a estar a gusto duran-
te un rato, sentada en una silla cómoda; un 
sitio en el que me van a tratar bien y voy a 

estar tranquila, todo incluido en el precio de 
un café. Pasa el rato, hago otras cosas, pero 
al final no escribo nada. Cuando me dispon-
go a irme, me acerco a la barra para pagar 
mi consumición. En un rincón de la caja se 
reúnen varias camareras y cocineras. Hay 
una chica nueva, aunque ya lleva el mismo 
uniforme que las demás. Una de las vetera-
nas pregunta:



—Carmen, ¿a qué hora te vas?—. Carmen 
es la chica nueva, mira el reloj que marca las 
siete y veinte.

—Salgo a las siete y media— contesta 
con la disposición y la inseguridad de los pri-
meros días.

—Pues eso no va a poder ser— le respon-
de quien lleva más tiempo que ella trabajando 
y ahí se acaba la conversación, sin más pala-
bras, solo la sonrisa complaciente y compren-
siva de Carmen, que entiende que la cafetería 
está a tope y que no se puede ir y dejar las 
meriendas del domingo a la mitad. Hay un di-
cho en la hostelería que asegura que se sabe 
cuándo se entra pero no cuándo se sale, cosa 
que no ocurre en otros países ni en otros tra-
bajos diferentes.

Salgo de la cafetería preguntándome 
hasta qué hora se tendrá que quedar Carmen, 
si cobrará el tiempo extra, si cotizará todas las 

horas que trabaja, si tendrá tiempo de descan-
so, si se repartirán de forma clara y justa las 
propinas o si le darán de comer.

Soy andaluza y vivo en Andalucía, tam-
bién soy periodista y he sido durante muchos 
años camarera. Cuando trabajas en la hos-
telería te das cuenta de algo que el resto de 
la población desconoce pese a que somos 
muchxs: en España hay casi dos millones de 
personas trabajando en la hostelería de forma 
legal, y otras muchas trabajando sin contrato. 
Al trabajar en la hostelería, otra de las cosas 
que te das cuenta al ir a un bar, una cafetería o 
un restaurante es que se requiere tener a una 
persona pendiente de tus necesidades duran-
te el tiempo que dure tu estancia en el estable-
cimiento. En otras palabras: tienes una sirvien-
ta o un sirviente por un rato. Es un lujo al que 
nos hemos acostumbrado desde la infancia, 
y es que desde que aprendimos a hablar nos 
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hemos relacionado en los bares pidiéndole a 
lxs camarerxs lo que se nos antoja, ya que nos 
enseñaron muy pronto que formamos parte 
del ritual del consumo del lado de quien man-
da, pide y paga.

Cuestión de jerarquía

Cuando vamos a comer por ahí o a tomar 
algo, muchxs clientxs adoptamos una actitud 
rancia y copiamos torpemente las maneras de 
la burguesía que hemos visto en la tele y en 
las películas. Aunque seamos educadxs, nos 
situamos por encima, porque ocupamos el lu-
gar de quien paga y tiene el poder sobre quien 
sirve. Y es que esto es lo que buscamos bue-
na parte de lxs consumidorxs que vamos a los 
bares o nos vamos de vacaciones: que nos lo 
pongan fácil, que hagan lo posible porque es-
temos bien, que esté todo limpio y a tiempo. 

Nos olvidamos, porque lo sabemos, de que 
detrás de nuestro bienestar puntual y pasa-
jero, hay muchas personas mal pagadas, que 
han desarrollado enfermedades a causa del 
trabajo, que no tienen tiempo para estar con 
su familia y que no pueden permitirse darse 
de baja por dos motivos: el primero, porque es 
muy posible que la empresa nos reemplace y 
el segundo, porque el resto del equipo tendrá 
que asumir la carga de trabajo con una perso-
na menos. El problema se acrecienta cuando 
hay muchas ciudades y pueblos, dentro y fue-
ra del Estado español en los que la única op-
ción de tener un trabajo es acudir a restauran-
tes, hoteles, clubes de golf, chiringuitos, bares 
o apartamentos de alquiler y conformarnos 
con que nos den un puesto basado en servir 
a quien viene de visita. Recuerdo que la ma-
yor parte de las personas que se dedican a la 
hostelería no quieren dedicarse a la hostele-
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«La mayor parte de las 
personas que se dedican 

a la hostelería no quieren 
dedicarse a la hostelería y lo 

hacen de forma temporal»



4 ABRIL 2024LA BRECHA

ría y lo hacen de forma temporal, esperando 
encontrar un trabajo que les guste, o «menos 
esclavo» lo antes posible.

El verano pasado la editorial Piedra Pa-
pel Libros publicó el diario y ensayo Verano 
sin vacaciones. Las hijas de la Costa del Sol. 
En este libro realizo una investigación desde 
dentro del sector, como camarera y habitante 
de un pueblo turístico, y lo complemento con 
un ensayo que profundiza en la historia y las 
características del entorno, también visibili-
zando las luchas y cuestionamientos que se 
han llevado a cabo desde los comienzos de la 
industria turística sobre este sistema que se 
ha extendido, y que también ha exterminado 
en buena parte, la vida como la conocíamos 
antes de que todo estuviera atravesado por el 
consumo. En el libro hago una crítica al mo-
nocultivo turístico y lanzo una pregunta al aire 

que dejo sin contestar: ¿cómo sería un mun-
do sin hostelería? Pero no es solo la hostele-
ría lo que empobrece los ecosistemas que 
habitamos, aunque ocupe actualmente tanto 
espacio. Nuestro estilo de vida basado en des-
preocuparnos de las condiciones de quienes 
trabajan para nosotrxs solo porque pagamos 
un precio por un objeto o un servicio, son la 
base del problema: comprar productos en ma-
crotiendas online, ropa en macroindustrias, fa-
vorecer la inversión en armamento al prestarle 
nuestro dinero a los bancos o continuar con-
sumiendo animales y alimentos basados en el 
sufrimiento de las personas que los cultivan y 
cosechan, son aristas de un mismo problema 
que nos hace daño a todxs. El círculo vicioso se 
cierra al asumir que, al igual que hay personas 
que trabajan en malas condiciones para nues-
tro disfrute, nosotras también trabajamos en 
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malas condiciones para el beneficio de otrxs. 
Desde hace unos meses le pregunto a todo el 
mundo si está contentx con su trabajo, sobre 
todo a personas desconocidas con las que 
me encuentro. La gran mayoría me dice que 
no, que su trabajo es una mierda, que es lo que 
hay, que está mal pagado, que hay que comer, 
que no hay otra cosa. Se nos va buena parte de 
nuestra vida intentando llegar un poquito más 
allá, diferenciarnos y escalar los puestos nece-
sarios para conseguir una vida un poco mejor 
que la del resto. Como anécdota, he presenta-
do este libro en muchos lugares y en ninguno 
de los casos he conseguido evitar que tras la 
presentación nos fuéramos a un bar a tomar 
cerveza. ¿Resulta imposible buscar espacios 
y momentos de ocio grupales fuera del con-
sumo? Imposible no, difícil sí.

Reducir la actividad económica en este 
país al turismo es algo peligroso y ya llevamos 
bastantes años sufriendo las consecuencias. 
Mientras, los gobiernos y las empresas priva-
das del sector siguen fomentando que nues-
tras casas sean transformadas en apartamen-
tos de alquiler vacacional. Hemos llegado a un 
punto en el que las necesidades de la población 
habitante del territorio, y por lo tanto población 
trabajadora, quedan en segundo plano frente a 
los servicios pensados para que el turista siga 
viniendo. Se trata de una política del desgaste 
constante y de un consumo de usar y tirar, que 
se basa en prestar servicios puntuales de for-
ma continuada a personas que consumen de 
forma puntual, ya sean turistas o no.

El turismo también somos nosotrxs

Hemos asumido el rol de turistas en 
nuestros propios pueblos y ciudades. Cuando 
un lugar no te permite otros espacios que no 
sean los de ocio y consumo generados para la 
población turista (bares, spas, centros comer-
ciales, parques de atracciones, restaurantes, 
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«Nuestro estilo de 
vida basado en 

despreocuparnos 
de las condiciones 

de quienes 
trabajan para 
nosotrxs solo 

porque pagamos 
un precio por 

un objeto o un 
servicio, son 

la base del 
problema»
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ferias, tiendas o chiringuitos), no nos queda 
otra que adaptarnos a lo que hay y habitar un 
territorio que ya no es nuestro. A la población 
consumista, la del primer mundo, nos resulta 
sencillo echarle la culpa al turismo en lugar 
de revisar nuestras costumbres. Lxs turistas 
vienen atraídos por diferentes formas de pa-
trocinio que se hacen de nuestros pueblos y 
ciudades, de esta manera se establece toda 
una infraestructura para que puedan disfru-
tar de su tiempo limitado sin preocupacio-
nes, y como efecto colateral, nosotrxs hace-
mos uso de todo ese despliegue. En muchos 
establecimientos turísticos no hay tanta dife-
rencia entre las personas oriundas de las visi-
tantes ya que hacemos lo mismo: consumir. 
Todas las personas que trabajan en el sector 
servicios no lo hacen exclusivamente para 
quien está de paso, también trabajan para 
sus paisanxs. Lxs habitantes del norte global 
hemos adoptado la misma forma de estar 
en el espacio público en cualquier punto de 
la geografía, y esa es tomando algo, having a 
drink. Además, somos también nosotrxs las 
que podemos permitirnos viajar a otras lati-
tudes para seguir consumiendo, así que, sí, el 
problema es el turismo; y el problema somos 
también nosotrxs.

Es por ello que no resulta sorprendente 
que, en lugares anarquistas, autogestiona-
dos y libertarios, cuando se realiza cualquier 
tipo de evento en los que hay barra, sea fre-
cuente que se adopten las mismas actitudes 
que en el resto de  los establecimientos con 
las personas que están trabajando (que una 
de las vías de financiación de los espacios 
autónomos más importante sea la venta de 
cerveza es síntoma de todo esto). Un claro 
ejemplo es comprobar el uso que se hace 
de los baños en estos lugares en los que se 
habla de revolución. Y es que bajo la lógica 
de «lo va a hacer otrx», no nos responsabili-

zamos de nuestra actitud ni de nuestra por-
quería. Asumimos el rol de consumidorxs y 
nos relajamos ya que sabemos que otra per-
sona limpiará lo que ensuciemos, en lugar de 
mantenerlo y cuidarlo entre todas. El único 
requisito, la única obligación que tiene quien 
pide, es que pague por lo que consume. ¿Y 
si dejáramos de un lado estas formas de re-
lacionarnos impuestas por el capitalismo y 
compartiéramos la gestión de los espacios 
involucrándonos de una forma más respon-
sable? Esto es extrapolable a los espacios 
públicos y a los entornos naturales.

La comida y el tiempo

Otro apunte curioso es nuestra relación con la 
comida y con el tiempo en la actualidad. He-
mos llegado a un punto en el que vemos facti-
ble montarnos en un avión y recorrer miles de 
kilómetros solo por probar la gastronomía de 
un país desconocido. La comida, un elemento 
básico para la vida en cualquiera de sus for-
mas, se convierte también en un reclamo que 
busca satisfacer el placer de la experiencia al 
ingerir alimentos por encima de la nutrición 
que necesita nuestro cuerpo. Algo tan básico 
como el comer se ha convertido, una vez más, 
en un acto de consumo y de estatus, y no nos 
preocupa despreocuparnos de nuestra ali-
mentación durante algún que otro periodo de 
tiempo, pero sí ponemos en valor comer bien 
y mucho, y a ser posible probar algún plato 
que se haya puesto de moda cuando nos va-
mos de vacaciones.

Por otro lado, consideramos que el tiem-
po es «bueno o malo» según podamos tomar 
el sol o no. Las palabras importan, y haber es-
tablecido verbalmente que el sol es el único 
bienhechor de nuestros días es un problema, 
pues somos también nosotrxs quienes quere-
mos tener la vida sencilla y sin preocupacio-
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nes como la que disfrutan lxs turistxs durante 
su viaje. Me pregunto qué tipo de mundo que-
remos habitar si no valoramos la lluvia y tanto 
nos moleta, a pesar de ser conscientes de los 
problemas de sequía que sufren regiones como 
la andaluza, una de las más castigadas por el 
sector servicios y por las «actitudes turísticas» 
de visitantes, pero también de lxs locales.

Sirvientes y servidxs

He incluido la palabra Estado español en el 
titular porque considero que se trata de una 
geografía con unas características concretas 
en cuanto al turismo, que puede compartir 
con otros países del sur de Europa. En nues-
tro país se dan las condiciones básicas de 
«bienestar» para que la clase trabajadora no 
viva mal del todo, esto no ocurre en otros lu-
gares turísticos en los que las instalaciones 
están rodeadas de población desvalijada y 
privada de su territorio. Tampoco se puede 
comparar la situación española con otros paí-
ses como Francia, donde trabajar en la hoste-
lería está bien pagado y bien regulado. La po-
sibilidad de ser sirvientes durante la jornada 
y pasar «al otro lado» los días libres conlleva 

una aceptación de las condiciones de traba-
jo y la normalización de un ritmo de vida sin 
tiempo propio, marcado por las necesidades 
de la temporada. 

Actualmente hay demasiados bares y 
siguen abriéndose más. Que un barrio se lle-
ne de bares no deja espacio para que haya 
otro tipo de comercios necesarios para el día 
a día, para las habitantes de ese barrio. Tan-
tos bares no hacen falta y debería regularse 
su apertura como se hace con los estancos y 
las farmacias, sobre todo si se trata del tipo 
de negocios que prolifera en la actualidad: 
bares y restaurantes que funcionan como in-
versiones en búsqueda de beneficios y nada 
más. Que haya tantos bares hace muy com-
plicado que puedan llevarse a cabo jornadas 
de inspección para constatar que las instala-
ciones cumplen las normativas y que el per-
sonal está trabajando de forma legal, hace 
difícil transitar por las aceras, genera mucha 
basura y nos deja a las personas que habi-
tamos en lugares en los que se ha puesto el 
foco del turismo, sin otra opción que ser sir-
vientes del turista, pero también de nosotrxs 
mismxs.
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